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Haruskah Mimpiku 
Tergadai?

Dokter Gatan membuka diary berwarna merah muda 
yang ditemukannya tak jauh dari Bian tergeletak, ditatapnya 
si empunya yang tengah terbaring tak berdaya lengkap 
dengan alat-alat penopang kehidupan, aura kesedihan jelas 
tergambar dari raut mukanya.

Dear diary,

Perasaan ingin tahu Dokter Gatan menuntun jemarinya 
menyibak lembar demi lembar dan semakin jauh.

***

Sengatan matahari seolah membakar kulitku ketika 
aku berada di antara mereka di halte bus. Kudapati berbagai 
ekspresi dari mereka, yang lebih banyak mengumpat cuaca 
siang ini.

Di tengah keramaian aktivitas pengguna jasa 
angkutan bus itu, aku membayangkan untuk berkeliling kota 
menggunakan bus seperti ini bersama kedua orang tuaku, 
tapi itu terlalu mustahil untukku.
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Sesaat kurasakan seseorang menepuk pundakku, 
kupalingkan pandanganku dan kulepas salah satu headset 
yang menggantung di telingaku. “Bareng kita aja yuk!” ajak 
Adivo seraya memberi isyarat teman yang lain menunggu di 
dalam New Accord yang terparkir di tepi jalan tak jauh dari 
halte bus.

Kualihkan pandanganku pada mereka yang melam-
baikan tangan ke arahku. Aku hanya menjawab dengan sebuah 
senyuman yang menurutku, mereka akan paham bagaimana 
kebiasaanku untuk menolak satu mobil bersama mereka. 
“Kenapa sih Bee nolak terus?” protes Adivo.

“Aku pusing Adiv kalau harus naik mobil,” aku mencoba 
memberi alasan yang terdengar logis untuk mereka.

“Sure?” selidiknya. 
“Yes!” jawabku mantap, dan tawa kami pun terbahak.
“Anak unik,” goda Adivo.
“Yang unik yang antik,” sahutku masih terbalut tawa 

kami. 
“Yang antik yang menarik,” tukas kami bersamaan.
“Ya udah, aku cabut dulu ya! Be careful,” ucap Adivo 

masih dengan sisa-sisa tawanya dan bergegas pergi dengan 
melambaikan tangannya ke arahku.

“Oke, don’t worry!” balasku seraya membalas lambaian 
tangannya. Aku memang lebih enjoy berada di dalam bus 
daripada di dalam mobil pribadi pemberian Papa. Entahlah 
aku merasa lebih banyak mengerti dunia luar ketika aku harus 
berjubel di dalam bus dan entah kenapa, teman satu gengku 
mengatakan aku ‘aneh’ ketika aku lebih memilih naik bus.
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“Selamat siang Non Bian!” sapaan dua orang satpam 
rumah Papa menyambutku dan membuka gerbang untukku. 
Kubalas mereka dangan senyumku, entah kenapa juga aku 
lebih senang ketika bisa tersenyum untuk sekadar menjawab 
sapaan-sapaan mereka, mungkin karena menurutku, aku 
terlihat lebih manis dengan pameran lesung pipit di pipiku 
hehehe….

“Non, hari ini Bibi masak sup jamur es favorit Non loh,” 
berondong suara Bi Fatim ketika aku baru melangkah satu 
pijakan dari pintu utama.

“Bibi! Belum juga Bee ganti baju, udah diiming-imingi 
makanan enak, ya udah let’s go...!” teriakku seraya berlari ke 
arah ruang makan. 

“Eits! You must change your clothes, Sweet Heart,” ujar 
Bi Fatim menarik lenganku.

Aku tertegun sesaat, “Ich wow, sekarang Bibi bisa 
speaking in English? It’s fantastic,” teriakku lebay dengan 
ekspresi yang kulebih-lebihkan. 

“Ya kan Bibi sering Non ajarin, jadi ya harus bisa dong 
Non,” ujar Bi Fatim membela diri.

“Ok! Good job, I’m proud with you,” balasku seraya 
berjalan memasuki kamar untuk mengganti pakaian 
seragamku yang kemudian diikuti Bi Fatim ke kamarku.

“Non, Non jadi kuliah di Curtin?” tanya Bi Fatim tiba-
tiba, yang membuatku sedikit tercengang.

“Emang kenapa Bi kok tanya gitu?” tanyaku padanya.
“Ya, Bibi berat aja berpisah dangan Non,” ujar Bi Fatim 

dengan mimik serius.
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“Alah Bibi mellow deh, toh Bee baru kelas X, masih lama 
kok, dah yuk makan dulu!” ajakku padanya.

*** 

Malam ini aku tak bisa tidur, pikiranku melayang entah 
ke mana, aku kangen Mama dan Papa.

 ¯ Teringat masa kecilku kau peluk dan kau manja, 

Indahnya saat itu buatku melambung 

Di sisimu terngiang, hangat napas segar harum 

tubuhmu.... ¯ 

Suara apik kolaborasi Ada Band dan Gita Gutawa 
terdengar dari iPod yang tersambung dengan telingaku. 
Kurasakan hembusan angin malam membelai tubuhku, 
ketika kubuka pintu serambi kamarku yang terdapat di 
samping ranjang tidurku. Kujatuhkan tubuhku pada sofa yang 
tersedia di antara bunga-bunga mawar yang menjadi bunga 
kesayanganku dan keharumannya segera mengusik indra 
pembauku. Kulirik sekilas jam tangan di lengan kiriku, masih 
menunjuk pukul setengah dua pagi.

Pikiranku kembali menelisik masa lalu bersama 
alunan suara Doni Ada Band yang sejak tadi kuputar ulang. 
Kuambil laptop dan segera kukunjungi situs resmi di mana 
novel-novel karya Midleton dipublikasikan. Aku menyukai 
karya-karya buah pikir penulis asal Perancis tersebut. Bukan 
karena cerita-ceritanya yang mengena di hatiku, tapi dia juga 
menginspirasiku untuk menjadi seseorang yang lain dalam 
setiap kali kesempatan. Dengan begitu, sukar bagi orang 
lain dapat menebak jalan pikiranku. Entah sampai seberapa 
lama aku menikmati cerita-cerita di lepi-ku dan terlelap. Yang 



Haruskah Mimpiku Tergadai? ~ 5

kurasakan suara seseorang membuatku tersentak dan ketika 
itu sekelilingku sudah bermandikan cahaya pagi yang hangat.

“Non! Baru Bangun?” suara lembut Bi Fatim menyapaku. 
“Kok tidur di luar Non?” tanyanya lagi.

“Eh ... iya, ketiduran Bi semalem,” jawabku sekenanya, 
“Aku mandi dulu Bi!” ujarku meninggalkan Bi Fatim.

Hari ini, aku berangkat lebih pagi dan jalan kaki. Aku 
menyukai perjalanan ‘on foot’ karena membuatku merasa 
lebih rileks, tak pernah ketinggalan headset yang tersambung 
dengan iPod tertancap rapi di telingaku. Alunan suara seksi 
milik M2M lewat single The Day You menemani langkahku 
pagi ini, dan entah kenapa tiba-tiba aku teringat Indra. 
Seseorang yang aku sukai, dengan logat Jawanya yang kental 
dengan kacamata tebal menghias matanya dan rambut yang 
selalu tertata rapi menambah serasi dengan gaya pakaian 
yang selalu dibilang kuno bahkan ‘cupu’ oleh teman-teman, 
dan aku tertarik padanya. Tanpa terasa mengingat Indra 
membuatku tersenyum geli. Ternyata aku merasakan cinta 

yang aneh, pikirku sambil terus melangkahkan kakiku 
menyusuri perumahan elite yang berjajar rapi searah dengan 
arah sekolahku.

Saat arah yang kutempuh sudah semakin dekat 
banyak kutemui murid-murid satu yayasan denganku. 
Sebenarnya jauh di lubuk hatiku, aku ingin bersekolah di 
sekolah lain, di mana aku dipandang sebagai diriku sendiri, 
sebagai Bianfitickta Everline Thilatasia Tifani bukan di 
balik nama besar Papa dan aku ingin merasakan dihukum 
ataupun dimarahi guruku di saat aku melakukan kesalahan, 
bukan selalu dihormati hanya karena Papa adalah pemilik 
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yayasan ini. “Hei jalan kok sambil ngelamun?” tegur Verdiant 
yang tanpa kusadari ternyata sudah berjalan di sisiku. 
Dan seperti biasa tatapan jutekku mewakili pita suaraku 
menjawab teguran Verdiant. “Bee, udah sarapan?” tanyanya. 
Kuacuhkan ucapannya dan terus melangkah begitu saja. 
“Bee… kok diem? Udah sarapan belum?” ujarnya mengulangi 
dan mencari jawaban dariku.

Jenuh juga pikirku diikuti dan diberondong 
pertanyaannya melulu, “Hmmm... supaya kamu tidak 
mengulang pertanyaan yang sama tiap pagi, sekarang aku 
tegaskan kalau aku, Bianfitickta Everline Thilatasia Tifani 
se-la-lu sarapan sebelum memulai aktivitas apa pun, apalagi 
sekolah, karena sarapan pagi memiliki peranan penting untuk 
berpikir dan mencegah rambut rontok plus kerutan di wajah 
so... mana mungkin Bee melewatkan sesuatu yang begitu 
penting?” jelasku sengit dan berlalu meninggalkannya. 

“Bee,” teriak Adivo melambaikan tangannya dari taman 
sekolah, kubalas lambaiannya dan bergegas menaruh tasku 
ke dalam kelas lalu segera menyusulnya. Ketika aku keluar 
dari kelas serbuan angin memburu tatanan rambutku hingga 
harus melambai olehnya, dan di saat seperti ini, aku selalu 
merasa secantik Barbie dalam dongeng-dongeng, karena 
selalu hal itu yang kudengar dari mereka, entahlah itu sekadar 
pujian atau memang kenyataan tapi aku selalu merasakan 
aura cantik ketika hal seperti itu terjadi.

*** 

Sore hari yang teduh meningkahi kerlap sang surya 
yang mulai turun di peraduan, tetes kecil hujan seperti tangis 
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seorang perindu yang memendam rasa berpuluh-puluh tahun. 
Suara apik vocalist Flanella mengisi rongga telingaku. Dengan 
kaus ketat dan celana pendek aku berlari mengikuti teman-
teman yang lain bermain basket. Dari tengah lapangan basket 
dapat kulihat di beranda perpus, Indra dengan kacamata 
tebalnya ditemani Alya tengah membicarakan sesuatu dengan 
sebuah buku tebal di tangan Indra. Tak kulihat jelas buku 
apakah itu. “Ngapain sih tu anak berdua mulu?” ucapku tanpa 
sadar dengan tatapan masih mengarah ke sana.

“Maksud loe si Cupu?” sahut Adivo cepat yang tanpa 
kusadari ternyata memerhatikanku.

“Apa sih? Ngapain juga ngurusin si Cupu?” bantahku 
ketika aku mulai dapat menguasai keterkejutanku. Setelah 
melempar bola tepat ke lubang ring aku berjalan santai 
menuju kafe sekolah yang berjajar dengan lapangan basket.

“Bee… kok udahan?” teriak Verdiant, sang kapten 
sekolah kami.

“Capek,” jawabku singkat seraya menghisap jus wortel 
yang sudah sedari tadi kupesan.

“Minum es setelah olahraga menurunkan tensi 
secara drastis loh Bee,” ujar Viona yang juga mengakhiri 
permainannya saat melintas di sampingku menuju rak air 
mineral.

“Aku tahu, tapi aku suka melakukannya, bukan masalah 
juga kan buat kamu,” sahutku tak acuh tanpa menatapnya.

“Ya masalah dong! Kamu kan punya hutang ma aku, 
kalau loe sakit nggak kebayar dong!” sahutnya menghampiriku 
dengan senyum lebarnya.


